amplas busi milik ayah
sebelum pergi tadi aku tanya ayah, “ini amplas buat busi ya?”.
ada banyak perkakasnya dalam kotak kuning itu.
ternyata, pertanyaan itu membuka obrolan lebih panjang.
aku akhirnya berkonsultasi soal ciko. mulai dari oli rembes, kampas kopling abis, sampai tutor cek oli. tak kusangka, sudah lewat 10 menit.
ada ojol yang menunggu. mau tidak mau obrolan harus ditunda.
aku salim dan mengambil obeng kecil sebagai oleh-oleh.
Get labibah’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
padahal, awalnya aku hanya ingin membawa satu dari tiga cupang
yang kemarin dibeli saat ke surken. ternyata, obrolan itu tercipta dengan sendirinya. saat di jalan aku berpikir, sepertinya momen seperti itu jarang terjadi pada anak perempuan dan ayahnya (obrolan otomotif) ya… beberapa bulan ke belakang pun ayah senang bercerita pengalamannya berkendara dengan berbagai jenis motor selama hidupnya.
i feel blessed and excited to hear that stories!
