Sulung
Hari itu aku membaca suatu cerita tentang rasa. Pertama kalinya aku tidak bisa memahaminya dengan benar. Mungkin karena aku sulung.
Sebagian orang menganggap sulung selalu bisa segalanya. Namun hari itu aku tidak bisa melakukan apapun bahkan sekedar memahami isi cerita.
Sulung selalu dipaksa untuk bisa segalanya. Menjadikan itu suatu kewajiban yang tidak bisa kami hindari. Sulung pasti bisa, ucap mereka.
Get fardaaja’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Padahal sulung tidak bisa segalanya. Ia bukan Tuhan. Ia bukan mesin yang tidak memiliki perasaan. Hatinya ada. Rasanya ada. Namun sulit untuk mereka ungkapkan melalui kata dan tindakan.
Sulung selalu keras, katanya. Padahal itu salah satu bentuk kami untuk menahan diri. Bertahan untuk tidak terlihat lemah di mata orang banyak.
Sulung selalu sendiri. Ada kalanya mereka ingin perhatian. Tapi lagi dan lagi keinginan itu harus terkubur dalam-dalam. Kadang aku bertanya, pada diri sendiri tentunya, “apakah kami bisa mendapatkan teman? pasangan? atau someone who always stays beside me? someone who doesn’t walk away…”
Karena sulung bisa segalanya, bukankah tidak perlu teman untuk bersandar?
