La sombra de su propio reloj.
Miren esa foto por un segundo, no es una expresión de paz, ni de profunda concentración creativa; es la cara de un hombre que se da cuenta de que el calendario no miente: han pasado ocho días y todavía no he escrito nada. Es la manifestación visual de la batalla interna entre el “querer” y el “hacer”.
Get Juanma’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Cuando me propuse este hábito de escribir un texto cada ocho días, me sentía optimista, ocho días parecía un tiempo generoso, una semana entera para vivir, observar y pensar, y un día extra para pulirlo todo, pero la realidad me golpeó con fuerza; la disciplina, descubrí, no es una cualidad constante; es un músculo que se cansa y se resiente bajo la presión de un compromiso.
Lo difícil no es la acción de escribir en sí, las palabras están ahí, flotando en la cabeza. Lo difícil es superar la inercia de la comodidad; es resistir la tentación de decir “mañana” cuando el “hoy” ya es urgente. El ciclo de los ocho días tiene una forma perversa de pasar factura: los primeros días son pura abstracción, los siguientes son una creciente ansiedad, y el último es un pánico controlado donde la única motivación es no fallar.
En este proceso me he dado cuenta de que el mayor obstáculo no es la falta de inspiración, sino la trampa del perfeccionismo, cuando el tiempo presiona, el miedo a que la idea no sea lo suficientemente buena paraliza. Te pasas horas editando una sola frase sin avanzar, mientras las horas siguen corriendo.
Este texto no es un triunfo heroico de la voluntad. Es un pago a plazos, una cuota más para mantener a raya a mis propios fantasmas antes de que el silencio me consuma; y mientras el cronómetro se reinicia y la falsa ilusión de alivio dura un segundo, la verdad se revela implacable frente a mis ojos: no soy el autor que domina las palabras, sino el prisionero que corre para no ser alcanzado por la sombra de su propio reloj.
