Quinta é dia de ir ao Hospital — Tem dias que é uma aula…
E os professores… são eles!
Abril, 2024
Menina de 6 anos.
- Tia, eu sei fazer um cachorro e um pássaro.
- Ah, é? Que legal! Você me ensina?
- Ensino sim.
Pego papel colorido quadrado achando que iria ser uma dobradura.
Ela pega a canetinha.
- Ah, é desenho? Tá bom. O que vamos fazer primeiro? O cachorro ou o pássaro?
- O que você quiser, tia.
- Então pode ser o cachorro.
Faz quatro bolinhas, uma do lado da outra…
Vamos avançando. No final tinha uma parte que não encaixava.
-Ah, eu errei, tia. É só você riscar. — Pega a canetinha e risca a parte errada no meu papel e no dela.
Em pouco tempo frequentando um hospital infantil, qualquer um fica impressionado com os que as crianças sabem da própria sua saúde (além das coisas da vida). Por isso, esteja avisado: subestimar as crianças é receita para viver se surpreendendo. Ao observa-las é possível perceber que algumas não fazem a menor questão de entender ou saber dos detalhes sobre o seu tratamento. Por outro lado, também existem os que poderiam dar aulas sobre o tema melhor que muito adulto por aí…
Setembro de 2024
Conversando com um menino de 6 anos, ele me mostra um monte de fotos no celular. Em um dado momento, chegamos a fotos mais antigas dele, da época do início do tratamento. Dava pra ver ele mais pitico, carequinha e um tanto gordinho e inchado.
- Aqui você está bem menorzinho! Sem cabelo também. — Eu comentei.
- Eu era pequeno aqui e mais gordinho. — Ele rebate com uma risadinha.
- Alguns remédios deixam assim, mais inchado, pode ter sido isso…
- Sim, era por causa do corticoide. — Ele afirma calmamente.
- Você sabe de tudo, hein? — Ele ri.
Crianças e pais já me instruíram sobre port, picc ,cateteres, etc. Aprendi quais sãos alguns dos efeitos colaterais (à curto e longo prazo) de medicações, transfusões de sangue e muitas outras coisas. Praticamente quase tudo por tabela, sem necessariamente perguntar sobre.
Claro, algumas vezes, vem de nós (voluntários) algum questionamento, seja por curiosidade ou para entender alguma situação específica. Embora sejamos treinados para evitar perguntar detalhes da saúde dos pacientes, é inevitável não abordar alguns temas eventualmente. Por isso, a nossa ética precisa estar em dia para evitar erros e situações embaraçosas e a gente se esforça para não ultrapassar o limite da relação, mas é bom lembrar que somos todos humanos…
2023
Menina de 6 anos.
- Tia, eu ainda tenho port. (que fica por debaixo da pele — neste dia sem o acesso externo)
Abaixa a gola da camiseta pra me mostrar.
- Não precisa mostrar, querida…
- Olha tia… aqui…Quando eu tava mais magrinha dava pra ver mais fácil…
Get Nina Bravo’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Também em 2023
Menino de uns 6 anos
- Qual é o seu nome? Quantos anos você tem?
E então eu ouço uma resposta que termina:
- … e eu tenho Sarcoma de Ewing.
Faço alguns segundos de silêncio, a minha cara vai se tornando o meme da Nazaré fazendo contas avançadas de matemática.
Quando consigo, respondo:
- Uau! Você sabe de tudo!
A mãe:
- Ele sabe sim, cada detalhe!
Até naquilo que venho ‘ensinar’ aprendo. Eu costumava fazer uma dobradura de estrela ninja, a shuriken, sempre da mesma maneira e quando fui ensinar este origami a alguns pacientes, um menino mais velho, já adolescente, ficou observando. No final, ele disse:
Nesta parte, você deveria virar ao contrário esta aba. Porque do jeito que você faz, fica bom só de um lado. Se fizer do outro jeito, os dois lados ficam certinhos.
Não esqueci mais!
Maio, 2015
Mitos que perduram por gerações:
- Sabe, tia, na minha escola tem a loira do banheiro…
- É mesmo?
- Tem até uma folha escrita ‘loira do banheiro’ na porta…
- E você acha que existe de verdade uma loira do banheiro?
-Ah, tia, eu tenho medo, né…
Talvez a coisa que eu vou levar pra sempre como aprendizado desta experiência seja a gentileza. Façamos o que façamos, acolher com gentileza é primordial. Não é uma questão de compaixão, ser gentil é o mínimo para trazer um pouco de leveza a um ambiente aonde haverão muitos momentos duros de enfrentar.
E, para terminar, essa última, bem bonitinha:
Outubro, 2015
Menininha fofa.
- Na minha escola tem inspetor.
- E o que é um inspetor?
- É uma pessoa brava.
Boba nada essa aí ;)
