Does the moon still know about, mom?
If the world slowly forgets, will the moon still remember her?
Sejak 2 Oktober, waktu terus berjalan, tetapi rasanya, masih ada bagian dari diriku yang tertinggal di hari itu. Ini sudah satu bulan berlalu, dan aku kecewa, karena ternyata.. rindu tidak ikut berkurang bersama berjalannya waktu.
Satu bulan sudah berlalu, bu. Orang-orang mungkin sudah kembali menghitung hari seperti biasa, tapi tidak dengan aku. Terkadang, aku masih menemukan ibu, dalam hal kecil yang dulu begitu menyenangkan untuk dilakukan. And it’s funny.. how, ordinary things can become the loudest memories?
Jika boleh jujur, aku takut.. bu. Takut waktu akan menjadi terlalu baik dalam menghapus detail-detail kecil. Bahkan, jika suatu hari ingatanku mulai menguburkan hal-hal kecil tentangmu, aku berharap ada satu bagian yang tetap tinggal – suaramu. Karena bu, i have memorized so many voices in this world, but yours.. is the only one i’m afraid of forgetting.
Dan bulan, barangkali, adalah saksi yang paling sabar. Ia melihat malam-malam ketika aku baik-baik saja, juga malam-malam ketika nama ibu menjadi satu-satunya hal yang ingin kusebut sepanjang malam.
Get — A. 🍂’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
But.. sometimes i wonder, does the moon still remember her, too?
Apakah ia masih mengingat, tentang perempuan yang sampai saat ini selalu ku tunggu kehadirannya? Apakah cahaya yang jatuh di jendela malam ini pernah menyentuh wajah ibu dengan cara yang sama?
Aku tidak tahu.
Tapi, Bulan, aku harap kau masih bersedia mendengarkan. Menjadi tempat bagi segala hal yang tak sempat kusampaikan, bagi cerita-cerita kecil yang kini tak lagi punya tempat untuk pulang.
And.. if you ever get tired of listening, i hope you know that i still have a thousand little things to tell her.
Sebab, ternyata, sampai hari ini, aku masih seorang anak yang sesekali ingin pulang, hanya untuk menemukan ibu di tempat yang sama.
And maybe, somewhere beyond this sky, she still knows the way home.
– with love, i miss you ibu.
