— hubungan antar bocil

Malam ini tanggal 15 Juni 2025 pukul 20 lebih beberapa menit, Elly nggak tahu persisnya. Satu-satunya yang dia tahu adalah handphonenya yang terus berbunyi ting! bersamaan dengan nama kontak ‘Kak Asteriaa’ di sana.

Press enter or click to view image in full size

Elly mendesah pelan, menggenggam ponselnya dengan remasan kecil. Sudah hampir dua hari nonstop pacar dari kakak sepupunya itu gencar membujuk untuk nonton parade band, termasuk debutnya band Ical. Sebetulnya Elly udah siap dengan setelan khas untuk pergi nonton band, tapi tubuhnya tidak beranjak dari kasur kost bertembok cream itu — ragu. Bukan masalah Ical, bukan pula soal lagu Ical yang bahkan dia gatau apa genrenya. Tapi… di sana ada Adrian. Bukan nonton, tapi ikut ngeband.

Pasalnya udah lima hari Adrian dan Elly nggak kontakan sama sekali, Elly merasa baru kali ini dia marahan sama Adrian tapi dia dilepasin gitu aja. Nggak ada maaf dari Adrian, nggak ada pula bujuk-bujukan alay ala Ian, apalagi buat nyamperin dia di kost bawain pecel lele, nggak mungkin. Yang mungkin mah malah Adrian punya ‘sahabat’ baru, soalnya Elly sendiri yang lihat di instastory Kak Ical kalau Adrian tanpa beban ketawa ketiwi ditemenin Adelline di sampingnya “Dia bisa ketawa gitu, padahal kita masih berantem??” gondok banget Elly liatnya.

“Adelline lagi Adelline lagi”

Adelline itu temen SMP Adrian, mereka pernah satu tim lomba, cabang vocal group sampe pernah diledekin karena kemana-mana bareng, dulu.

Entah lah, dunia emang kayaknya sempit deh sampai Adrian harus ketemu Adelline lagi pas kuliah. Sedikit banyak hal itu bikin Elly kesel, apalagi pas itu…

“Lah, lu kenapa dah, El? Gua didiemin mulu, apa bedanya gua sama radio rusak” Adrian duduk di depan Elly, alisnya mengerut, jus mangganya mencair.

“Alur pikir lu kali yang rusak”

“Buset, sekalinya ngomong gua disakitin. Kenapa? Kalo ga bilang kan gua gatau”

Elly nyruput jus mangga itu dengan sedikit kesal, “Lu bikin band kan sama Kak Ical??! Terus kenapa gue ga dikasih tau?”

“Jadi lu marah karena itu?”

“Terus siapa vokalisnya? Adelline kan?” Jus mangga yang kecampuran es mencair itu udah nggak manis, persis muka Elly yang berubah jadi sepet

“Nah kan, malesnya gua bilang sama lu, belum apa-apa udah marah, apalagi kalo gua sebut si Adelline, lu-nya udah emosi. Ja— ”

“Jadinya lu kagak bilang ke gue, yan? Gue tuh kesel. Gimana nggak emosi? Lu sejak ketemu lagi sama dia yang lu bahas dia mulu, Adelline suka pop rock lah, suka nonton kpop lah, Adelline nulis lagu lah, muak gue!! Gue ga kenal sama dia tapi lu bahas dia mulu”

“Lah? gua bahas Amel, Bang Arga, Nadia, bahkan Kirana yang lu gatau wujudnya aja biasa, kenapa sama Adelline sewot, El?”

“Lu nggak bakal ngerti”

“Cemburu lu sama Adel?”

“Gausah sok kecakepan.” Elly beranjak dari kursinya dan ninggalin Adrian gitu aja.

Adrian masih diam di tempat. Kursi di seberangnya kosong, dan suara langkah Elly yang menjauh masih terngiang. Dia nunduk, jemarinya ngekep gelas plastik satunya yang udah tinggal es batu kecil. “Goblok” gumamnya pelan.

Dia nggak ngerti Elly ternyata marah segitunya karena nggak dikasih tau dia bikin band sama kakak sepupunya. Tapi selain itu, ya mungkin emang karena dia terlalu banyak ngomongin Adelline. Nggak ada maksud apa-apa, cuma dia butuh bantuan Adelline sekarang. Yaudah lah kayaknya emang paling bener diem dieman dulu aja.

Eh kebablasan lima hari.

Buyar lamunan Elly pas Asteria tiba-tiba udah nyilangin kedua tangan sambil bersandar di pintu kamarnya “Udah yang ngalamun?”

“Ih kak… aku gamau ikut”

“Haduh el, kamu nggak pengen lihat Ical apa? Kamu mau dia ngambek terus bilang sama Papa kamu? Nanti urusannya panjang ”

Di sinilah dia sekarang,
Duduk di kursi penonton dengan baju kebesarannya, seolah bisa nyembunyiin hati yang masih kerasa berat. Di ruangan gelap yang cuma disorot lampu panggung itu, Elly ngerasa kecil, malu, dan gelisah. Beda sama Asteria di sampingnya dengan semangat menggebu untuk kasih full support kepada pacarnya yang mau manggung itu.

Elly duduk di paling pinggir, siapa tahu bisa kabur kalau pengen atau “tinggal bilang aja kesini nonton Kak Ical apa susahnya sih anjirr stop kepikiran” batinnya.

Dia nggak mau ketemu Adrian. Sejak minum jus mangga itu mereka nggak kontakan. Elly yang ninggal, masa ia juga yang dateng. ‘Tapi dia kebangetan kagak ngehubungin duluan kayak biasanya, bener bener cowok aneh kayak monyet, freak, gajelas’

Panggung menggelap, drum dipukul tanda pertunjukan segera dimulai. Band buatan Ical itu dimandati untuk tampil pada sesi pembuka dan penutup parade. Suara Adelline mengisi ruangan, jernih dan kuat. Elly nggak bisa bohong, suaranya emang bagus. Cocok banget buat jadi vokalis. Aura panggungnya juga dapet. Dan entah kenapa, itu malah bikin dada Elly makin berat. Kayak cocok banget dia berdiri di samping Adrian sekarang.

Adrian berdiri di sisi kanan panggung, megang gitarnya, fokus banget. Tapi beberapa kali, cuma sepersekian detik. Elly sadar, mata Adrian sempat berhenti ke arah dia duduk. Tatapan yang pertama kayak kaget. Tapi setelah itu, Adrian balik lagi ke ekspresi defaultnya. Sibuk dengan chord, dengan lagu, dengan semuanya. Kadang pandangan mereka ketemu. Elly buru-buru menghindar, pura-pura sibuk ngelurusin lengannya, atau nyender ke kursi. Seolah matanya nggak sempat menangkap tatapan itu. Padahal sempat. Bahkan kepikiran banget, bikin hatinya gak nyaman.

Tepukan penonton yang nggak seberapa banyak itu resmi mengakhiri pertunjukan perdana band bikinan Ical. 10 menit setelahnya, Asteria menginterupsi,

“El, nyamperin Ical yuk”

“Ah gamau kak, ngapain sih?” Jelas nggak mau, bisa-bisa dia ketemu Adrian.

“Yaudah tunggu sini ya!” Asteria ngacir ninggalin Elly gitu aja, bikin bocahnya gelisah.

Baru juga dia tarik napas, nyoba nenenangin diri, pas berdiri hendak berbalik kabur dari ruangan, jantungnya langsung keplintir.

Anjirlah ada Adrian.

Bocah itu berdiri tepat di belakangnya. Nggak terlalu dekat, tapi cukup buat Elly bisa liat jelas ekspresinya yang ngga ada artinya itu. Tangan cowok itu masuk ke kantong jaket, mata mereka akhirnya ketemu lagi. Setelah lima hari :”)

“E…” suara Elly nyangkut di tenggorokan. Panik, awkward, bingung harus gimana. Mau pura-pura nggak liat? Lah udah telat.

“El.” Suaranya kayak Adrian biasanya, yang nggak biasa adalah dia yang nyamper setelah lima hari kayak orang ga kenal “Lu dateng ternyata”

“Nonton Kak Ical” Elly mau kabur tapi tangannya ditahan sama Adrian

“Makasih udah nonton”

“Gue nonton Kak Ical”

“Dan Ian”

“Mimpi” “Lepasin dong”

“Gamau. Ngobrol dulu sama gua”

“Ngobrol? Seenak jidat lu ngajak gue ngobrol padahal lu yang diemin gue lima hari, nggak pernah chat gue sampe gue penasaran apa nomor gue lu hapus, tiba-tiba ngajak ngobrol kayak yang masih butuh gue aja, padahal di twitter di instastory lu baik-baik aja, haha hihi kayak gue doang yang canggung dan kaku tapi lu mala — ” Tanpa aba-aba, Adrian narik Elly ke pelukannya.

Elly langsung kaget, badannya kaku. ‘Monyet cowok gajelas anjir’ batinnya

“Jadi lima hari ini lu mikirin gue ya, El?”

“Lepasin. Jangan sok tau.” Bilang lepasin tapi kepalanya nggak gerak sama sekali seolah-olah emang dadanya Adrian tempat tubuhnya pulang.

“Maafin gua ya, El. Selama lima hari ini gua nyebelin. Selama lima hari ini, gua juga mikirin lu kok, gua selalu nahan diri buat nggak pergi ke kosan lu, nyamperin lu, ngechat lu. Rasanya susah ternyata. Seminggu gua mendekam di basecamp Bang Ical, garap lagu sama Adelline — ” pas nama itu disebut dirasakannya tubuh Elly hendak mundur tapi ditahan sama Adrian. “Lima hari gua di basecamp sama Adelline. Ketemu lima kali, tapi banyakan gua lewat di depan kost lu, 5 kali bolak-balik tiap hari cuma buat lihat lu udah tidur apa belum”

“Apasih lu alay, tinggal hubungin gue apa susahnya??” suara kecil, artikulasi buram.

“Susah. Pokoknya maafin gua ya, El”

“Gamau”

“Yaudah nggak dilepasin sampe dimaafin”

“Gak”

“Yaelah bilang aja karena mau gua peluk lama jadi kagak mau maafin”

“Freakkk” Elly langsung mundur bikin Adrian ngelepasin pelukannya.

Adrian ketawa kecil, tapi tetep aja tangan besarnya pindah ke kepala yang lebih pendek, sambil lirik jam tangan yang ikut nangkring di kepala Elly, “Oiya, selamat ulang tahun ya, princess”

“Hah?” Elly ngerogoh sakunya, diambil handphone miliknya. Ternyata lockscreen udah nampilin tanggal 16 Juni 2025 beserta notification email yang kayaknya udah terjadwal.

Press enter or click to view image in full size

“Lu bikinin gue lagu, yan??”

Adrian mengangguk excited “itu makanya gua bertapa lima hari”

“Ngapain bertapa buat bikin lagu?”

“Cari inspirasi dong, bertapa dan menghilang”

“…dan ngediemin gue?”

“Eh, maksudnya tuh bukan gitu el”

“Lu bikin lagu buat gue lima hari tapi lu ninggalin gue, lu cuekin gue, nggak ngehubungin gue, bikin gue ngerasa left out, terus alesannya karena selama ini lu cari inspirasi? Lu sama Adelline kemana-mana bareng haha hihi meanwhile gue di kos — ”

“Sssst…”

“Lu kayak monyet”

“Lu cantik. Selamat ulang tahun ya, El. Tolong nanti pas lu buka itu email didengerin baik-baik liriknya. Itu semua gua tulis dengan tulus sambil bertapa di basecamp Bang Ical”

“Lu kayak monyet”

“Kalo lu kayak princess”

Ekspersi Elly marah tapi kuping dan pipinya merah banget, bikin gemes nggak tau siapa.