Les endormis
J’avais la tête dans le pupitre quand on est entré dans la classe. Le maître, je crois, a pris la parole. Il nous a annoncé la mort de Christophe Bardin. Je connaissais peu Christophe Bardin. Je ne jouais pas avec lui dans la cour de la récréation. Il faisait partie des voix environnantes. J’ai regardé sa place vide, sans comprendre, et senti qu’entre le vide et l’absence il y avait quelque chose. Il a disparu en Loire. C’était à la fin des années 1960 ou au début des années 1970.
Il y a quelques jours j’ai appris qu’on a envisagé de donner le statut de personnalité juridique à la Loire. Aussitôt ce souvenir de jeunesse est revenu, accompagné d’une étrange idée. Si la Loire était une personnalité juridique, se pourrait-il qu’on puisse l’accuser d’avoir tué Christophe Bardin ? Pourrait-on la juger devant un tribunal si cela se passait aujourd’hui ?
Get Sylvain Bouyer’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Renseignements pris, il s’agissait d’une proposition de loi visant à conférer le statut « d’entité naturelle juridique » à la Loire et à son bassin versant, déposée à l’Assemblée nationale en juin 2026 [1]. Les choses ne sont pas allées plus loin mais il existe effectivement, dans le monde, des fleuves dotés d’une personnalité juridique (en Nouvelle-Zélande par exemple).
L’enjeu est évident. Il s’agit de placer tel ou tel « objet naturel » sous la protection de la loi, pour le mettre à l’abri des ravages du capitalisme. Mais si c’était le contraire ? si c’était un prétexte ? s’il s’agissait plutôt de dominer la nature, en lui substituant la loi humaine ? La loi, la justice n’érigent-elles pas un système supranaturel visant à gouverner le monde à la place de la nature ? Comment dire que la nature est juste ou injuste ? Comment tolérer cette absence de Droit dans la sphère du vivant ? La rivalité qui oppose l’homme au milieu naturel est sans limite. Aussi loin qu’on remonte elle se dessine étape par étape depuis des milliers d’années. On a d’abord cherché à l’amadouer (la mythologie, c’est-à-dire les forces naturelles incarnées), à la contenir dans les limites d’une fable (la Genèse, c’est-à-dire la nature réduite à un jardin sous le contrôle d’un homme tout-puissant), à l’exploiter (les ressources industrielles : mines de charbon, pétrole, gaz), à lui trouver des alternatives (les matériaux de synthèse), à la piloter (la génétique, le clonage). Aujourd’hui la manœuvre se prolonge du côté de la biotechnologie et de l’IA, d’une manière assez inquiétante pour que la question se pose : l’IA ne serait-elle pas une entité destinée à évacuer l’homme, en externalisant l’activité rationnelle ? si l’homme voulait sortir du règne animal et de la biologie pour mieux couper le cordon ombilical qui le relie à la nature, s’y prendrait-il autrement ?
Tout ceci ressemble à de la mauvaise théorie-fiction, mais il faut bien reconnaître qu’on ne parvient guère à penser autre chose en ces heures troubles.
Sylvain Bouyer
[1]. Proposition de loi n° 2949, déposée le 23 juin 2026.
