Adakah yang Akan Memahamimu Sepertiku?
Langit sore melunturkan jingganya, menyisakan kelabu tipis di ambang jendela. Di sudut kamar ini, aku kerap membayangkan hari di mana langkahmu tak lagi beriringan denganku. Hari di mana mungkin ada perempuan lain yang mengisi hari-harimu, merapikan letih di keningmu, dan menyeduh cangkir teh dengan cara yang kau syukuri keberadaannya.
Jika kelak semesta mempertemukanmu dengan seseorang yang mampu menarik senyum tulus dari bibirmu, aku akan menjadi yang pertama merestui dalam diam. Aku tidak menyimpan sengketa pada sosok yang menggantikanku. Mencintaimu berarti belajar melepasmu pada kebahagiaan yang selayaknya kau rengkuh. Jika ia membawamu pada terang yang kusemogakan, kebahagiaanmu adalah kemenangan bagi ketulusan yang pernah kupersembahkan.
Namun di balik lapang dada ini, selalu ada ruang remang yang menyimpan tanya. Bukan karena aku menuntut kembali ruang di hatimu, melainkan karena lekatnya ingatan tentang rapuhnya dirimu di balik ketegaran yang kau tunjukkan pada dunia. Apakah ia tahu cara mendekapmu ketika lelah merayap hingga tulang sumsum? Apakah ia tetap tinggal tatkala dunia terasa berat dan kau mengunci diri dalam sunyi yang panjang?
Get heyinns.’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Aku merenung, adakah yang mengenali makna di balik diammu? Ketika matamu menatap kosong dan bahumu menanggung beban yang tak sanggup kau eja dengan kata-kata, apakah ia mengerti bahwa yang kau butuhkan bukan nasihat, melainkan dekap hangat yang membiarkanmu menangis tanpa merasa lemah?
Aku mengkhawatirkan hal kecil yang dulu lekat dalam kebiasaanku. Takaran kopi pagimu, cara pundakmu menolak lelah setelah seharian bergelut dengan dunia, hingga parau suara yang kau simpan rapat agar orang lain tak cemas. Apakah ia akan menghafal lelah itu sebaik aku merawatnya?
Sebab mencintai bukan sekadar merayakan riuh tawa di bawah dekap mentari sore. Cinta adalah kesediaan untuk tetap tinggal ketika kau tidak memiliki apa-apa untuk ditawarkan, ketika duniamu runtuh dan yang tersisa hanyalah remah harapan. Aku hanya ingin memastikan, di titik terendah dalam hidupmu, ada tangan yang tak gentar merangkul segala kurangmu.
Bukan, ini bukan tentang rasa angkuh bahwa aku yang terbaik. Ini semata tentang rasa cemas seorang perantau yang meninggalkan rumahnya, berharap penghuni baru kelak menjaga dindingnya dengan cinta yang tulus. Aku ingin memastikan kau tak pernah merasa sendirian, bahkan ketika aku telah menjadi asing.
Biarlah angin malam membawa doa baikku. Jika ia adalah dermaga yang tepat untuk melabuhkan sisa lelahmu, aku akan tersenyum dari kejauhan. Namun di sela keikhlasan ini, biarkan aku menyimpan satu tanya di ujung malam: Jika kelak dunia berpaling dan kau kehilangan arah di tengah sepi, adakah yang akan memahamimu sedalam itu, seperti aku dahulu?
Dariku, 𝓗eeyinns.
